人生若如幾回憶
2016-06-21 魏延政
人生若如幾回憶朋友，你可曾想過，假如某一刻你的生命突然倏忽而去，你該給你最摯愛的人留下些什麼？幾年前化療的時候我想過這個問題，後來又活過來幾年，這個思考又拋諸腦後。這段時間病魔肆虐，我猶如孫猴子被壓五行山，躺了半年動彈不得，這個問題又盤繞在腦海里。人一生究竟活了些什麼？大多數人都懶得去考慮這樣的問題，或者想不清楚，趕到真能想明白點什麼的時候，往往是隱退江湖多年，要麼是病到離死不遠的時候。
前些年，在我癌症截肢後最無助的時候，某500強給我踹了最狠一腳，終止合同，人生慘澹不過如此。我驟然變得如同一片鴻毛一般，無著無落飄蕩在半空，當時我設想了一下人生百年可能會有怎樣的百態，細想一下也不過如此：人生啊， 活到一十，橫著豎著都一樣； 活到二十，睡著醒著都一樣； 活到三十，公司到家都一樣； 活到四十，博士文盲都一樣； 活到五十，當官百姓都一樣； 活到六十，有錢沒錢都一樣； 活到七十，睜眼閉眼都一樣；活到八十，男人女人都一樣； 活到九十，有腿沒腿都一樣； 活到一百，死了活著都一樣！人能活到聖經創世紀裡那些人動輒1000年嗎？若真能，人生最終能記得自己這一生究竟是誰？做過些什麼嗎？第一個一百年做中學教師，當老師當厭倦了，第二個一百年做珠寶生意，如此下去，活著怕是一種負擔，恐怕未必每個人都想活到一千年。所以人生百年最好，不生其煩，在豐滿到裝不下的時候落幕，恰到好處，一生所愛仍歷歷在目。人一生能愛過幾次？第一次的愛，是依戀，孩童對父母的愛，是用一生來回味的；第二次的愛，是尋覓，我們總是抱以最真誠的願望，卻往往未成眷屬，是用後半生來忘卻的；第三次的愛，是相伴，當人生日復一日年復一年，每一階段如畫卷一點點展開，我們沉浸其中，來不及欣賞每一段美好，只得須臾回想起彼此初見，歲月流年，ta可能有某些不如意，但ta永遠定格在那個最風華動人的一刻，只有ta是用一生來相守的；第四次的愛，是回報，一個小生命的降臨，抱在懷裡滿心歡喜，一時不見滿是挂念，是用一生的感悟來回報的。我算是幸運的，四次愛都經歷過。一生所愛仍歷歷在目的幾個瞬間，時常浮現在我眼前。三歲的時候發燒，一個清涼的夜晚，媽媽把一片阿司匹林切成四瓣，餵了我一瓣然後到院子裡給我掂尿，我看見月亮很大很圓很亮；五歲的時候，爸爸帶我爬紅山，我跑得比他快，下山後看見羊肉串，爸爸給我買了二十串；七歲的時候，二姐放學後把我抱在腿上講她英語課本中漁夫的故事，大姐在做飯，那時常常停電，爐火把大姐的臉映得通紅；九歲的時候，和哥哥一起把整個二團的所有樓門的螺帽偷回家，我心裡非常不安，下午又偷偷把螺帽一個個全部裝回去，比上午偷螺帽更緊張；十二歲的時候晚上做不完數學競賽題，媽媽說「不著急，媽陪著你，做不完，你不睡覺，媽也不睡」，父親串門回來，也坐在一旁陪著我，有不會的難題，父親就來幫我。父母已老，我限於行動不得，願有一日能回到故土給二老正正經經磕個頭，感念養育之恩。我是不是老了？越久遠的事情記得越清楚。人一生究竟能有幾個瞬間讓你掛懷？
中間的幾十年，就像過場，橫著豎著、夢著醒著都一樣，忙忙碌碌含辛茹苦幾十年如七日：忙day、求死day、未死day、索死day、福來day、洒脫day、傷day。全球人民語言雖有不同，意義毫無二致，終究從忙到傷，又帶著傷回到忙。
終於一日，生活有了不同，35歲的時候，我牽著她的手漫步蘇堤，一起唱著九零年的戀曲，那個時節，裙正飄搖唇正紅；翌年，她坐在大皮球上，我拖著她的胳膊，以便小生命向下運動降臨，醫生初時還問我，過會兒會出很多血、會不會暈血，後來不再問了，我聽見第一個呼聲、親手剪了臍帶；40歲的時候，去年十月，有天他指著幼兒園課本里的天安門說想去看看天安門，第二天，去北京的高鐵上，他在我的懷裡睡得很香。
那時我確診癌症已經一年，一個寒冷的冬夜，我伏在她身上，撫摸著她柔軟溫暖的身體，我慶幸自己確實還活著，我望著她，她讀懂了我的眼神，我把臉埋進她的長髮，眼睛濕潤了。我體會著她的體溫，我真的還活著。
最好的禮物10個月前，15年8月17日，體檢查出肺里的腫瘤都開始長大了，手術切除已經不能再做問了多個科室都無能為力。晚上回到家，給妻子說了情況，我擔心後續會爆發得增長，兩人沉默無語。
剛過4歲生日的小人兒急急匆匆碰到另一間屋子拿了張紙跑過來，手裡拿著一幅不成畫的雜亂塗鴉，抬頭望著我，「爸爸，你得了癌症，要是你沒有了，這是我送給你的最好最好的禮物。」 他似乎聽明白了剛才我們的對話，看著他真誠的眼神，我的眼中一陣酸楚，不知道該說些什麼，只是將他抱在懷裡，不住親吻，「謝謝寶寶，爸爸不會有事的。」
我問兒子，「你知道爸爸得了癌症可能會死的，你知道死亡是什麼？」兒子說，「就像超市裡的死魚，它們的爸爸媽媽再也見不到寶寶了，寶寶也再不能見到它們的爸爸媽媽了。」 「對，那麼如果爸爸沒了，就再也不能教你學習知識了，你現在為什麼不珍惜爸爸還在你身邊的時間呢？」 「要是你沒了，要是我很想你，你還能回來嗎？」 「不能了。」 「要是我很想很想很想你呢？」 「那我也回不來了。」 小人兒坐在我的腿上，茫然了好一會兒，眼裡的淚水越來越多，我也無法忍受，我知道這個對話不能再繼續下去了。我又摟起他不住親吻，但不知道說些什麼。
這時候，我心裡開始盤算，假如我真的哪一天突然沒了，我該留給他些什麼。也許時間不允許我再這樣一個字一個字一幅圖一幅圖的教他了，我究竟該留給他些什麼？。
我沒有想到當今的幼兒園居然教了四歲孩子那麼多漢字、算術，這在我們的童年、西方社會當今的幼兒園都是極力排斥的。幼兒園就把小學的漢字、運算都教了，孩子真到了小學，你又不能教他中學大學內容，他們自認為什麼都會了，還能有幾個聰明的孩子專心聽講？專心的怕是從幼兒園到小學總也什麼都學不會的吧。現在的教育體制實在扭曲，幼兒園把小學的學完了，小學就學奧數。「奧數」這兩個字我聽了就覺得噁心嘔吐，我倒是當年拿過全國數學聯賽獎的，大學隔壁宿舍就有個我們那一級代表中國拿到國際奧賽數學金牌的。人家都謙虛的從來不提「奧數」這兩個字，現在的小學中學是全民奧數，好似全中國的小學生不能人手一塊世界奧數金牌就不配做中國人似的，我請問，教奧數的老師自己有幾個當年拿過省級競賽獎？還有中關村那些畸形變態的課外教育機構，確有北大清華教授高材生來執教，先秦兩漢諸子百家內容生動，十歲孩子聽不懂的父母陪讀要做好錄音筆記回家繼續補課，你要說你孩子還在讀大學中庸，你都不好意思開口，人家都把尚書春秋讀完了；你的孩子每天只睡7小時，人家的孩子每天只睡5小時，其餘時間不在課堂里，就在這個興趣班到那個興趣班的開車路上，吃飯都是車上吃；人人都以14歲學完量子物理、高等代數為榮。我們真的要把我們的孩子個個都培養成為愛因斯坦、圖靈、馮友蘭這樣的世界級學術泰斗嗎？他們的童年都這麼扭曲的勤奮嗎？那個少年打架泡妞成年把諾貝爾、圖靈、美國最高心理學獎拿個遍的赫伯特西蒙的少年時代好像沒有那麼刻苦吧？請問這樣的人幾百年才能出一個？能是你的孩子嗎？一旦將來不能成為世界知名大學者、大教授，那麼15歲前扭曲的童年少年時光200％的付出給奧數、先秦哲學、量子物理是多麼荒唐變態的一件事？最後到了30歲拿幾張別人不緊不慢也能拿到的這證那證一起去給不緊不慢接觸社會、生活、市場、消費的當年二三流學生如今當上總裁CEO的人打工，回首前30年，女朋友沒時間談、朋友哥們兒也沒交上幾個、說話辦事舉手投足技不如人、工作三年辭職六次都因為上司在他眼裡是個傻逼、相親帶上800度眼鏡請女孩子吃飯主動買100次單最終沒一個想要你，這種人生是現在教育體制的目標嗎？還有人拿中關村補習班說事撰文「寒門再難出貴子」，真是可笑至極，請問什麼是貴人？考上北大清華就能成為貴人？少兒時代每年投資幾十萬和30歲後人生回報真能成正比？毛澤東蔣介石那個年代的貧富差距比當今不知大多少倍，他們身無分文走出鄉村上過什麼貴族學校名牌大學？林徽因梁思成徐志摩是靠著殷實的家資遍訪世界名校成了一代才子佳人，但同一時代的華羅庚直到在西南聯大當上正教授也只有小學文憑，和聞一多一家八口合租一間破屋僅一簾隔開兩家人，在這間屋中寫出哥德巴赫猜想論著獲得民國1941年國家科技進步一等獎、僅他一人，再後來人都沒出國，芝加哥大學為之立塑像，列名影響世界最偉大的前80位數學家。
可見，世上無難事只怕有心人。不要因為中關村一時的刮噪，就認為古今中外千年歷史總結的「寒門貴子」的規律經驗就被推翻了。人生若有好的家境條件固然成事的難度障礙減掉不少，但不意味著將來的天下就是中關村那點興趣班所能引導的。讀書學習固然仍需十年寒窗專心努力，能上哈佛斯坦福當然要志在必得，但學習的場所未必都在幾十萬一年的北大清華執教的興趣班裡，學習的目標也不是100％都在教科書里，要有個平衡，如今網際網路相信社會，想學什麼網絡上都有，除了數理化和文史哲，生活、幸福、社會、經濟、投資、創業這些東西也應該在18歲上大學前有所了解，不要再成為高考自己有什麼興趣想報什麼專業都不知道的教育犧牲品。人生應該是豐富多彩的，有時間應該讀讀古今中外歷史名人的傳記，看看別人是怎麼活的，也想想自己該怎麼活這一生。文史哲可以當作學術來研究，也可以當作人生來修養，量子物理可以當作學術來研究，也可以當作某些商學院混飯吃的教授瞎忽悠的商業哲學的原理，反正台下聽戲的是傻子，台上唱戲的是瘋子，各有各存在的道理，但是誰有真本事最終會水落石出，沒有真本事的終究是沉沙一般半紙而落。
也許我的時間不多了，這麼多的道理不是一時半會能給他說清楚的，我究竟該給4歲的孩子留下些什麼？我還在摟著他一邊親吻他的小頭髮一邊繼續沉思著，平日裡鬧騰的不讓我抱的小人兒那天也出奇的安靜，似乎一直在等待著我將要給他說些什麼。
終於，我拉著兒子走到他的小黑板前，寫下四個字「智力、毅力」，豪氣干雲的說，「跟爸爸大聲念，人生做事第一要靠『智力和毅力』！」 兒子跟著念了一遍。
第二天兒子放學，我又教了四個字，人生做事第二要靠「朋友和助力」。讓兒子記住，小孩長大後就要自己討生活混社會，做人在先做事在後，所謂做人簡單講就是多交朋友，一群人的力量總比一個人大得多，對朋友要真誠相待，你幫朋友，朋友幫你，這樣才能做大事。
第三天的四個字是「眼界、定力」。這個給他解釋有點費力，懂不懂先記住點粗淺的再說吧，眼界就是一個人能力變大了、能做的事變多了，他就能見識到接觸到一般人一輩子都接觸不到的事情，他就比一般人懂得多的多，這就叫眼界；當一個人能力大能做的事多了，就會有很多人和事都想找他來做，好事壞事都有，甚至好事裡面都可能蘊藏著壞事，只是短時間很難看到，這時候這個能力大眼界大的人就需要禁得住誘惑、少犯錯誤、多做好事，這就叫定力。這世上大多數人也就只能做到昨天說的「朋友和助力」，只有少數人才能做到大能力、大眼界、大定力。
此後每天上學出門前，都叫兒子把人生做事這三句話給我背一遍，他懂不懂我不知道，但是我很欣慰。
五行山下
今年年初，一節腰椎被癌細胞侵蝕壞了，沒想到腰椎術後躺了近半年，動彈不得，猶如孫悟空被壓五行山。閻肅給西遊記這一節寫的歌詞儼然就是我當下的寫照，五百年，滄海都變成了桑田，也只是毫無意義的一瞬間，五百年，蹉跎了歲月，激盪(傷透)了情懷。有一天偶爾聽到這首歌，不禁一夜無眠。這段時間因為動彈不得，全身肌肉萎縮得厲害，也常常疼得生不如死，如果生命僅僅剩下疼痛，又有什麼意義？找不到解脫！坐起站起的恢復進展非常緩慢，猶如愚公移山，箕畚運於渤海之尾，寒暑易節始一反焉，看不到什麼時候是個盡頭，只盼王屋太行每日少了一角，望眼欲穿。無數個夜晚，空悲嘆，小重山，更哪堪無人知斷弦！五百年，只一顆心兒未死，依然是志向不改心念不衰。功夫不負有心人，某日終於站了起來，自拍一張留念，作幾行《五行山下》，紀念這段艱辛又無奈的時光。
五行山下五百年
奈何滄海只等閒
蹉跎歲月千秋苦
血灑雁門獨空眠
不想沒幾日又急轉直下，生日那天在醫院裡已抽出4.2升胸水，艱難度日，收到大學同學很多祝福，我給同學們在微信群寫下幾行當時的感受，收在這裡：非常懷念大家在未名湖邊相聚的日子，此刻我好似已經醉了，現在我已能做到天龍八部掃地僧說的無勝敗心，但是誰又能堪破生死？誰又能笑傲江湖？我只佩服兩個人，曲洋、劉正風，但這樣的人真的存在嗎？我慶幸自己還活著，惟願有朝一日，可以像風清揚老前輩，在山外傲視江湖卻不必笑出聲來。
聽爸爸講故事近些日子，身體幾乎到了崩潰邊緣，大堆胸腔積液導致無法呼吸，住院治療。我自己常常預感是否走到了盡頭，連續幾天滴食不進，僅靠滴液維持，喘氣說話也極度困難，醫生亦對妻子說，「做好思想準備」。活著，真難！
過了些日子，我又如瘋子一般吃了碗麵條，宣布，我還活著。幾日後，有驚無險的回到家裡。幾度灰心絕望之後，發了條喪氣的微信朋友圈，只得北大校友看得見。得到的多是鼓勵，理解者甚少。次日住友集團朱暉校友來家看望，亦兄亦友的關切了許多話。在生不如死的疼痛中又挨到了兒子幼兒園放學回來，用啞了音幾乎說不出話的嗓子喊兒子過來，讓他搬個小凳子坐在我摸得著的地方，摸著他的毛毛頭，說「好些天沒講故事了，咱們今天接著講三國」。每到傍晚，我每說一句必咳十下，去他娘的，這條命豁出去了，「前幾次講了桃園三結義、曹操、呂布的故事，今天咱們講關羽的故事」。關公，曾經有一段時間和他的大哥劉備、三弟張飛在戰爭中被打散了，他曾一度被曹操收攏帳下，曹操用當年呂布的天下第一名馬「千里赤兔獸」和「美髯公」的雅號收買關羽的心，但關羽從不為之所動，執意要去尋找失散的哥哥劉備。因了這個緣故，後人奉關羽為忠義千秋的武聖人。曹操百般無奈，只好遂了他的心愿，也算交下這個朋友，放他走了。於是就有了流傳百世的「過五關斬六將」、「千里走單騎」的故事。現在，爸爸問你一個問題，前次講過「三英戰呂布」的故事，劉關張三個人合起來都打不過呂布一個人，為什麼曹操殺了呂布這個天下第一武將，卻偏偏喜歡關公？關公和呂布他倆誰厲害？不到五歲的兒子當然答，呂布單打一個關公，肯定是呂布厲害。我說，不錯，但是曹操為什麼更喜歡關公一定要留住關公為自己效力呢？兒子搖搖頭。我問兒子，「爸爸讓你記住的人生做事第二要靠什麼？」
兒子很快就回答，「靠朋友和助力」。
「對，因為關公的忠誠和義氣，他能得到很多信服他的人願意幫助他，於是關公後來有了千千萬萬的將軍和士兵幫他打仗，而且他懂謀略，懂得指揮千軍萬馬運籌帷幄決勝千里。那麼他和僅僅自己武功厲害卻沒有朋友不懂謀略的呂布相比，誰厲害？」
「關公！」
「對。所以，記住爸爸告訴你的'人生做事第二要靠朋友和助力'，和朋友要講義氣，你幫朋友，朋友幫你。那麼，關羽的謀略又從哪裡來呢？」
「……不知道」
「讀書和實踐，就是知行合一。」
「……」
「關公過五關斬六將千里走單騎這個故事中有這樣一個小插曲，在有一關，守城將軍想要害死關公，命手下人在黑夜用柴草燒死關羽。手下人放火前出於好奇，想看看守城將軍要燒死的是個什麼樣的人物，於是隔窗偷偷一看，不得了，眼見關公威風凜凜端坐在油燈前，左手拿一本《春秋》，右手捋著鬍鬚，這哪裡是個凡人，簡直就是天神下凡！於是這個人不忍加害關公，關公因此得以平安度過這一關。關公夜裡讀的那本書《春秋》講的都是我們中國歷史上文化思想和軍事戰略最鼎盛最活躍的周朝的歷史故事，關公的謀略就是一半來自這些書里，一半來自他領兵打仗的實踐中。那麼，關公夜讀《春秋》是恰恰這天他偶爾讀了一次就被害他的人碰巧看見了嗎？」
「……不知道」
「肯定不是。關公就讀了一次書，就被別人看見了，天下沒有那麼巧的事。一定是關公讀書習以為常才會被人看到。所以，讀書學習不是一朝一夕一曝十寒的事，而是持之以恆、天天都要做的事。爸爸問你，爸爸說的『人生做事第一要靠什麼』？」
「人生做事第一要靠智力和毅力！」
「對，記住，關公堅持每天讀書，持之以恆，這就叫作『毅力』。」
「記住了。」
「你知道關公最終的結局是怎樣的嗎？」
「不知道。」
「關公後來成了三國當中蜀國最厲害的『五虎上將』的第一名將，統率管理魏蜀吳三個國家必爭的當中要地荊州。因為他的能力和眼界都超出了一般的常人，這時候的他鎮守荊州大片土地就變得責任重大，他的每一個大大小小的決定都會影響到千千萬萬人的生命安全和生活幸福，所以他這時候做每個決定都要儘可能的避免犯錯誤。想想爸爸說的『人生做事第三要靠什麼』？」
「眼界和定力！」
「對，關公這時候能力非常大，能做的事非常多，那麼很多壞事和誘惑也會隨之而來，如果不謹慎就非常容易犯錯。所以，禁得住誘惑、少犯錯誤就是定力。」
「記住了。」
「後來，關公因為自己的功績越來越顯赫，就變得傲慢了，於是就給敵人可乘之機，導致關公大意失荊州，而後敗走麥城，在途中死在幾個無名小輩的手中。這說明，人的定力不但要禁得起外部的誘惑和錯誤信息，還要禁得起來自自己內心的驕傲、迷惑和錯誤。」
某晚做了個夢，醒來後夢中場景清晰可見歷歷在目。我已頭髮半白，和兒子做在斯坦福的同一間教室里，我又重新開始了大學學習。開學第一天，窗明几淨，一位比我年級更長的白髮老者在課堂上當著全部學生問我，「你這麼大年齡為什麼要和這些年輕人在一起讀書？」我愉快的回答，「斯坦福的教學改革印證了我多年以前認定的一件事——讀書是個一輩子的事。他們用年輕的想像力讀書創造，我用我一生的經歷去分享讀書。我的生命已離不開這芳草青青的校園，我願把全部生命撒盡在永遠年輕的大學校園。」
留言列表
